O que faz um homem que não sabe mais o que lhe vai por dentro?

Ricardo Lísias grita. Spyros silencia.

O primeiro perdeu o melhor amigo para o fantasma do suicídio. O segundo, o que ainda restava de sua virilidade.

Cada um deles vive sua decadência em um suporte material (papel pólen, película cinematográfica) e em diferentes países (Brasil e Líbano, Grécia), mas a dor é a mesma. É impossível defini-la com palavras; expressões como “estresse pós-traumático” e “crise de meia-idade” exercem o mesmo efeito que as garras de um gato na areia ou uma pitada de sal no mar Morto.

No romance de Ricardo Lísias, o narrador Ricardo Lísias não dá conta da culpa de não saber se teve culpa ou não na morte do melhor amigo. Como ele poderia ter evitado algo que poderia não ter acontecido? Quando lhe dão a entender que caminha sob um teto negado ao melhor amigo, que desprezou o dom da própria vida e por isso não merece um céu, Ricardo gira a torneira do desequilíbrio e espera que o caudal do seu tormento purifique sua vida.

No filme de Theo Angelopoulos, resta a Spyros viajar sonâmbulo pelo país após casar sua filha única e se separar de sua mulher. Pouco depois de se arrastar à deriva, ele já está invadindo um restaurante com um caminhão para resgatar a única alma que se junta a ele na estrada (mas não no coração). Só consegue a redenção quando liberta do cativeiro as criaturas que lhe dão o mel.

Ricardo e Spyros nunca deixam de agir, ainda que desesperadamente, porque mesmo na desolação persiste aquela esperança de no fim poder dizer que não se morreu de amor à morte, e sim à vida, como homenagem aos que tornaram nossa existência menos precária.