“Desde que tudo isso começou, tenho percebido que sentir saudades significa, em alguma parcela, arrepender-se. Fico tentando relembrar uma série de coisas. Se não tivesse jogado as tampinhas fora, por exemplo, a frase da minha tia talvez hoje fizesse algum sentido para mim. Para a sua coleção, Ricardo.”

“Como diabos pode um homem gostar de ser acordado às 6h30 da manhã por um despertador, sair da calma, vestir-se, alimentar-se à força, cagar, mijar, escovar os dentes e os cabelos, enfrentar o tráfego para chegar a um lugar onde essencialmente o que fará é encher de dinheiro os bolsos de outro sujeito e ainda por cima ser obrigado a mostrar gratidão por receber essa oportunidade?”

“Tenho medo da solidão. Visite um manicômio ou uma fábrica, entre num ônibus ou num café. Em toda parte as pessoas vivem na mais completa solidão. Tremo de pensar em todas as vozes que se erguem solitárias, anzóis aspirando ao céu como numa loteria. E os corpos envelhecendo, corações começando a falhar como velhas sanfonas, problemas renais, esfíncteres frouxos como elásticos velhos. Está acontecendo conosco, com você debaixo das listras verdes. Faz com que eu queira pegar sua mão. E este é o milagre pelo qual todas as jukeboxes devoram moedas. Que possamos protestar contra esse massacre indiferente. Pegar sua mão é um protesto muito bom. Queria que estivesse ao meu lado agora.”

“Uma felicidade que brilha tanto quanto a infelicidade, uma vida que brilha tanto quanto a morte.”

“D. Maria José não tinha discernimento. Era melhor que se arrumasse com o Monteiro, que é velho, capitalista e viúvo, homem respeitável. Depois mudei de ideia. Procedia ela muito bem, se o italiano a fazia feliz. E o Pinheiro também andava com juízo em correr atrás da cabocla. Punham a sua felicidade onde podiam alcançá-la. Eu não podia alcançar a minha felicidade: fugira na véspera, sem voltar o rosto.”

“Fora assim que aceitara viver em silêncio, de cabeça baixa, sem ousar pedir coisa alguma. Vegetara nos empregos mais humildes, conhecera destinos diferentes, criaturas transfiguradas pelas dores mais fundas, pelas mais permanentes necessidades - e conhecera também aqueles que a vida cumula de todos os seus favores, que elege como filhos diletos. E não sentira nenhum desprezo pelos primeiros e nem rancor pelos segundos. Transitara livremente entre eles, como se fosse outra a raça a que pertencesse, mais amarga e mais pura. Um dia, porém, alguém lhe fizera ver que mesmo assim a sua presença pesava como uma acusação. Os homens queriam representar livremente os seus papéis e se sentiam perturbados com aquela silenciosa presença, que parecia prestes a desencadear sobre eles uma força inesperada e poderosa.”

“A doença é uma convicção, e eu nasci com essa convicção. Não me lembraria da que contraí aos vinte anos se não a tivesse naquela época relatado a um médico. Curioso como recordamos melhor as palavras ditas que os sentimentos que não chegaram a repercutir no ar.”